Graham Nash sur son voyage musical et vivre dans le présent

Oct 08, 2023

Graham Nash vient peut-être d’avoir 81 ans, mais l’ancien présentateur de Hollies et Crosby, Stills et Nash ne se vautre pas dans la mortalité moribonde. Son ancien camarade de groupe, David Crosby, est récemment décédé, tout comme son ami de longue date David Lindley, ce qui l’a particulièrement frappé. Mais s’inquiéter de l’heure de votre propre disparition imminente ne vous mènera nulle part, soupire-t-il. « Parce qu’on ne sait jamais vraiment. Et évidemment, je me rends compte que j’arrive probablement à la fin de ma vie, même si j’espère être là pendant au moins 20 ans. C’est pourquoi mon nouvel album solo s’appelle Now, parce qu’il reflète exactement ce que je ressens maintenant. »

Et il semble entrer dans une période de Renaissance occupée, ayant récemment fait équipe avec le chanteur de Hollies Allan Clarke sur le propre effort de retour de cet artiste, I’ll Never Forget, fournissant des voix d’harmonie sur presque tous les morceaux et en duo sur « Buddy’s Back », un hommage à Buddy Holly qu’ils ont co-écrit. L’obturateur dédié a également un nouveau livre de table basse, A Life in Focus: The Photography of Graham Nash, et il maintient toujours une société d’édition numérique d’art chic appelée Nash Editions. Et à ce stade de sa carrière – qu’il célèbre en concert lors d’une tournée actuelle « Sixty Years of Songs and Stories Tour » – l’artiste d’origine anglaise a remporté presque tous les prix qu’un musicien peut gagner, y compris quatre diplômes universitaires honorifiques, deux intronisations au Rock and Roll Hall of Fame (pour CSN et The Hollies), et même un rare OBE, ou Officier de l’Ordre de l’Empire britannique, qui lui a été remis en 2010 par feu la reine Elizabeth II.

Mais c’est maintenant que se trouve vraiment son cœur, jure Nash. Tout compte fait, c’est une œuvre joyeuse et spirituellement édifiante, avec plusieurs chansons d’amour, des odes à sa femme Amy Grantham. Il y a des numéros folkloriques faisant écho à CSN comme le dernier single de l’album, « A Better Life », ainsi que des chapes plus politiques, comme « Stand Up », « Golden Idol », « Stars and Stripes » et un « I Watched it All Come Down » qui célèbre la vie. Et en plus de sa collaboration avec Clarke « Buddy’s Back », il y a même une coupe de style Lettres à un jeune poète qui dispense la sagesse et qui est justement surnommée « Follow Your Heart ». C’est ainsi que Nash dit qu’il a navigué dans sa propre existence, et la méthode semble bien fonctionner pour lui jusqu’à présent. Mais encore une fois, frappez du bois, il ne prend rien pour acquis, « parce qu’on ne sait jamais ». L’air brillant et déchiqueté, Nash a parlé à Paste de New York la semaine dernière.

Paste : Vous appelez de New York. Et vous y vivez maintenant?

Graham Nash : Je vis ici depuis huit ans, et j’aurais aimé être ici il y a 20 ans. C’est une ville incroyable, et l’une des choses que j’aime à ce sujet est, eh bien, évidemment les musées et les écoles d’art, etc., mais j’aime entendre quatre ou cinq accents différents avant de prendre mon café. Je pense simplement que c’est un endroit incroyablement fantastique, et je pense que c’est Alexander Hamilton qui a décidé que la politique appartenait à Washington, et que New York est là pour gagner de l’argent. D’ici, et peu importe votre religion, peu importe la couleur de votre peau, vous êtes ici pour gagner de l’argent à New York, et c’est ainsi depuis. Je viens de terminer la lecture d’un livre intitulé The Island at the Center of the World, et il parle de Manhattan de 1600 à nos jours.

Paste: En repensant à votre carrière diversifiée, il semble que la principale chose que vous avez décidé de faire était simplement de vous amuser.

Nash : Oui. Vous savez, je suis incroyablement reconnaissant d’être musicien, et je suis musicien depuis que j’ai 13 ans. Mais je suis photographe depuis plus longtemps que ça, et dans mon livre, le portrait de ma mère que j’ai pris quand j’avais 11 ans. Alors oui, c’est une vie merveilleuse, et je suis très reconnaissante de la vivre. Parce que, vous savez, quand vous arrivez à être aussi vieux, aussi vieux que moi, je regarde parfois en arrière sur ma vie et je réalise à quel point je suis un homme incroyablement chanceux. Vous savez, avoir été là au début, apprendre le skiffle, apprendre le rock and roll, puis voir l’invasion britannique, en faire partie, puis rejoindre David et Stephen et toute cette folie, puis avec Neil Young ? Ma vie a été tout simplement fantastique.

Paste: Je suis un de ces gars qui reconnaît toujours CSN, CSNY, toutes les choses géniales. Mais les Hollies!

Nash : Ha ! Drôle! Oui, The Hollies était un bon groupe. Et Allan Clarke et moi avons commencé The Hollies en décembre 1962. Et en gros, les Hollies étaient moi et Allan, et nous chantions ensemble depuis de nombreuses années, depuis que nous avions six ans et dans la même école et dans la même classe, chantant « La prière du Seigneur » et des choses comme ça. Allan et moi pouvions chanter, puis nous faisions un concert à Manchester dans un club, et nous nous en sommes plutôt bien sortis, mais ce gamin est venu nous voir et nous a dit : « Vous savez quoi ? Vous avez besoin d’un bucking! » Et j’ai dit : « Quoi ? Qu’est-ce qu’un bucking? Je ne sais pas ce que c’est! » Et il a dit : « Non, Pete Bucking. Vous avez besoin de Pete Bucking! Il peut jouer chaque solo que vous connaissez, chaque solo que vous avez aimé. Il peut y jouer. Et il a... une Stratocaster ! Eh bien, nous sommes allés voir Pete Bucking, et il a sorti sa Fender Stratocaster, et il a joué chaque solo sanglant que nous aimions, chaque solo de Gene Vincent, chaque solo de Bill Haley, et donc oui, nous avions besoin d’un Bucking. Alors maintenant, nous avions deux voix et deux guitaristes rythmiques et un guitariste principal, et le gars qui a dit que nous avions besoin d’un Bucking était un batteur, et donc nous avions un batteur. Ensuite, nous avons eu un bassiste, et nous n’étions que cinq enfants qui avaient échappé à ce que votre père faisait et à ce que votre grand-père faisait. Et dans le nord de l’Angleterre à peu près à l’époque, il s’agissait soit d’aller à l’usine et de fabriquer du tissu, soit de descendre dans la mine et d’extraire du charbon – c’étaient les deux seuls emplois, vous savez? Et heureusement, ma mère et mon père ont vraiment reconnu ma passion pour la musique, alors ils m’ont encouragé à le faire, au lieu de me gifler la tête et de dire: « Trouve un vrai travail! »

Paste : Et tu chantais souvent en lead à l’époque aussi. Vous avez chanté « Carrie Anne », n’est-ce pas ?

Nash : Oui, je l’ai fait, et je me suis habitué à le faire particulièrement tôt.

Paste: Je ne peux toujours pas suivre la synapse de la façon dont le son presque Merseybeat de The Hollies s’est transformé pour vous en l’approche plus folklorique de CSN. Ils semblent être un monde à part.

Nash : Oui. Ils étaient un monde à part. Et je l’ai reconnu. Donc, à la fin, quand je jouais avec The Hollies, j’avais écrit une chanson intitulée « Marrakech Express », et je pensais que c’était une chanson décente. Et je l’ai joué pour The Hollies, et ils ont essayé de faire un morceau avec ça. Et quelque part dans les entrailles des fichiers de cassettes d’EMI à Abbey Road, il y a une version de The Hollies jouant une version de « Marrakech Express », et ça craint. Donc, ils n’étaient pas vraiment dedans, c’est ce que je veux dire. Et le dernier concert que j’ai fait avec The Hollies, en décembre 1968, Crosby était là. C’était au London Palladium, et j’ai joué à Crosby « Marrakech Express », et je lui ai dit que le reste des Hollies n’aimait pas cette chanson. Et il a dit : « Attendez une seconde, quoi ? C’est une chanson vraiment décente! Et je sais ce que nous pouvons faire avec ça – allez-y! Je suis donc allé à New York, et je voulais passer quelques jours avec Joni Mitchell, qui était ma petite amie à l’époque, et je suis arrivé chez Joni et il y avait d’autres voix là-dedans, et je n’ai pas aimé ça. Mais c’était David et Stephen, et ils dînaient avec Joni. Et après le dîner, David a dit : « Hé, joue-lui cette chanson que nous faisions ! »

Voici donc ce qui se passait. Le Buffalo Springfield venait de se séparer, David avait été expulsé des Byrds, et ils essayaient de former un duo, un peu comme les Everly Brothers, mais avec les chansons qu’ils avaient écrites. Mais c’était Cass Elliott, notre amie de The Mamas and the Papas, qui savait intuitivement à quoi ressembleraient leurs deux voix avec moi. Revenons donc à cette soirée chez Joni – David dit : « Chante-lui cette chanson », et c’était une chanson intitulée « You Don’t Have to Cry », qui figurait sur le premier disque (CSN). Et ils sont arrivés à la fin, et j’ai dit: « Whoa! Quelle chanson fabuleuse! Faites-moi une faveur, chantez-la à nouveau. » Et ils se sont regardés, ils ont haussé les épaules et ils l’ont chanté à nouveau. Et ils sont arrivés à la fin une deuxième fois, et j’ai dit: « D’accord. Supportez-moi maintenant, je ne suis pas fou. Chantez-la une fois de plus, et j’ajouterai mes harmonies. » Donc, seulement quelques secondes après le début de cette version, nous avons dû nous arrêter et rire, parce que c’était ridiculement merveilleux. Je veux dire, The Hollies et Springfield et The Byrds – c’étaient de bonnes harmonies à l’époque. Mais ce son que David et Stephen et moi avons chanté, quand nous avons mis nos trois voix autour d’un micro ? C’était tout simplement incroyable, absolument. Je savais donc alors que je devrais retourner en Angleterre, et que je devrais quitter The Hollies et laisser tout mon équipement, et venir en Amérique et suivre ce son. Je suis musicien, que feriez-vous si vous sonniez comme ça ?

Paste : Donc, quand vous avez atterri pour la première fois, allez-vous à L.A. ? Et comment était la scène à l’époque ? Comme un choc culturel ?

Nash : C’était un choc culturel. C’était très différent sur la côte Ouest. Mais nous sommes allés à Sag Harbor ici à New York pour répéter le premier album. Et je pensais que ça allait être un album acoustique, parce que nous avions chanté toutes ces chansons en acoustique, et elles sonnaient fabuleusement. Mais l’idée de Stephen était de faire un disque légèrement rock 'n' roll, avec batterie et basse. Nous étions donc à Sag Harbor à New York, en train de répéter cela, et c’est comme ça que ça a commencé. Ensuite, nous sommes allés à Los Angeles, où tout le monde voulait savoir ce qui se passait, et nous avons réussi à garder les gens hors du studio – pas de syndicats de musiciens, pas de disques, personne. Et nous avons reçu la visite à quelques reprises, avec Ahmet Ertegun qui a amené Garth Hudson de The Band pour écouter ce que nous faisions. Mais nous le savions. Nous avions un album qui sonnait pour nous comme si c’était un succès.

Pâte : C’était bizarre. Je regardais récemment cette série Netflix à suspense intitulée Keep Breathing, sur une fille qui survit à un accident d’avion en pleine nature et doit se battre pour survivre, et « Our House » est tissé tout au long de la bande originale, même si sa maison n’est pas très bien du tout. C’est donc curieux, la continuité des chansons dans le temps, quand elles ne signifient plus ce que le compositeur voulait à l’origine, des années, des décennies plus tard.

Nash : Oui. Sans faute. Mais vous savez, une bonne chanson va un long chemin. Encore une fois, ça a été une vie fabuleuse, je dois dire.

Coller : Et « bien enseigner à vos enfants » ? Est-ce même une considération éducative encore? Ou est-ce qu’un algorithme fait le travail maintenant?

Nash : Ha ! Très drôle! Mais ce truc d’IA devient très intéressant, n’est-ce pas?

Paste : Bientôt, vous entrerez en studio avec enthousiasme pour enregistrer une nouvelle chanson, et HAL la table de mixage dira : « Je suis désolé, Graham. Je ne peux pas faire ça.

Nash : Oui. « Je ne démarre pas le magnétophone, Graham. » Mais savez-vous pourquoi l’ordinateur de 2001 s’appelait HAL ? C’était à une lettre d’IBM ! Mais bon, que pouvez-vous faire? C’est en train de se produire. Et quand nous arriverons quelques années dans le futur, qui sait ce que fait l’IA, parce qu’une fois qu’ils créent des machines qui vont se créer elles-mêmes, et obtenir une sorte de conscience? Ils dépasseront immédiatement les êtres humains. Comme Skynet. Ça va devenir bizarre, n’est-ce pas?

Paste : Mais n’étiez-vous pas en avance sur la courbe cyberpunk lorsque vous avez travaillé avec la technologie Iris il y a des années, reproduisant numériquement et réinventant vos propres photographies ?

Nash : C’est exact. Et la première imprimante que nous avons utilisée, qui était une imprimante Iris, est maintenant au Smithsonian Museum. N’est-ce pas sauvage? Comme je l’ai dit, j’étais photographe depuis plus longtemps que musicien. J’avais donc l’un des premiers ordinateurs Apple, et ils avaient une chose appelée ThunderScan, où vous pouviez scanner une image très grossièrement. Je jouais donc avec les images, mais je n’arrivais pas à les faire sortir de l’écran. J’ai essayé de les photographier, j’ai tout essayé, je n’arrivais pas à les faire sortir de l’écran. Puis un de mes amis qui était scientifique à San Francisco m’a dit : « Avez-vous déjà entendu parler des imprimantes à jet d’encre ? » Et j’ai dit : « Non, qu’est-ce que c’est ? » Et il a dit : « Oh, vous entendrez ! »

Quoi qu’il en soit, les trois premières années de ma photographie ici en Amérique, qui comprenait Woodstock et tout, un gars allait faire un livre sur Joni Mitchell, et il savait que j’avais pris des photos de Joni, et il m’a demandé s’il pouvait les utiliser. Et j’ai dit, « oui », mais je n’ai pas eu la discipline de retirer ces négatifs Joni de ma collection – je lui ai juste envoyé toute la boîte. Et je ne les ai jamais revus. Et vous savez ce qu’est une épreuve, n’est-ce pas ? Lorsque vous avez un rouleau entier de film, vous obtenez une feuille d’épreuve de tous les plans, avec un petit carré représentant une image. Alors, un soir, chez moi, j’ai raconté à un invité l’histoire de la perte de tous mes négatifs, et il a regardé mes feuilles d’épreuves et m’a dit : « Eh bien, lequel de ces petits carrés aimez-vous ? » Alors j’ai dit : « J’aime vraiment celui que j’ai tourné de Crosby. » Et il a dit : « Oui. Bien. Voudriez-vous me donner ça? Et j’ai pensé, « Putain. Est-ce que je vais perdre mes feuilles d’épreuves maintenant? » Mais je lui ai fait confiance, et deux jours plus tard, il m’a apporté une image 24 » x 20 » de Crosby qui m’a fait tomber le cul! C’était fantastique ! Et j’ai dit : « Wow ! Je ne pensais pas que vous aviez une chambre noire qui pouvait faire l’affaire. Des images aussi grandes! » Et il a dit : « Je n’ai pas de chambre noire. Ce n’est pas une photographie – j’ai scanné votre feuille d’épreuve, haute résolution, et je l’ai imprimée sur une imprimante à jet d’encre. » Et j’ai dit : « Tu dois me montrer cette machine sanglante ! » Je suis donc descendu avec mon ami Mac [R. Mac Holbert, ancien tour manager de CSN et son informaticien] qui a lancé Nash Editions avec moi, pour voir cette machine.

Et cela ressemblait à une machine à laver, et il y avait un couvercle que vous souleviez et un plat circulaire sur lequel vous mettiez une feuille de papier, et il tournait environ un million de miles à l’heure, et ces quatre têtes d’impression pulvérisaient l’image sur ce morceau de papier. Et l’imprimante coûtait 124 000 $, mais j’en ai acheté une immédiatement. Et non seulement cela, mais j’ai annulé la garantie dans les 10 premières minutes, parce que je voulais forcer cette machine qui imprimait ces images à faire ce que je voulais qu’elle fasse. Et donc, très honnêtement – et techniquement – j’avais besoin de séparer les têtes d’impression, loin du tube tournant, afin de pouvoir coller un papier autour de cela. J’ai donc pris un aspirateur Hoover et j’ai ajouté des pièces. J’ai juste forcé cette machine à faire ce que je voulais qu’elle fasse. Mais il a fait de superbes tirages! Et nous l’avons fait imprimer sur tout, et un jour, nous l’avons fait imprimer sur une feuille de boîte mince. Nous l’avons attaché au tambour, mais il l’a déclenché et a tiré la feuille d’étain si vite qu’il est resté coincé dans le mur opposé au studio – il aurait décapité n’importe qui, s’ils s’étaient tenus devant. Alors oui, cette première imprimante est maintenant au Smithsonian. Il y a donc beaucoup de machines, mais je crois que Nash Editions a été la toute première à pouvoir faire des portfolios pour les photographes. Et je vérifie – chaque fois que je vais dans différentes villes, je vais dans leurs écoles d’art et leurs galeries d’art et je regarde leurs impressions numériques, parce que si les choses sont même à un pixel de moins, tout est détraqué. Donc, Nash Editions fait toujours de superbes tirages, à ce jour.

Coller : Quelqu’un a inventé une nouvelle chose appelée Instapet, où vous soumettez une douzaine de photos de votre chien ou de votre chat, et l’intelligence artificielle compose ensuite une centaine d’images folles d’eux dans l’espace, toutes sortes de scénarios imaginaires fous.

NASH: Génial! Je me demande... À quoi ressemblera l’art dans 50 ans ? Ça va être sauvage, n’est-ce pas? Et n’oubliez pas, il y aura des êtres humains, parce qu’il y a des êtres humains qui ont encore maintenant une petite puce intégrée dans leur coude pour ne pas avoir à mettre leur mot de passe. J’ai donc 81 ans maintenant, et j’espère que je serai en vie pendant au moins les 20 prochaines années pour voir quelles améliorations incroyables sont à venir.

Pâte : Est-ce que tu peins aussi ?

NASH: Eh bien, pas exactement, mais je peux tripoter. Mais c’est ma femme qui est l’artiste de ma famille. Amy Grantham est une artiste incroyable - vous devriez jeter un coup d’œil à son travail à amygrantham.com

Paste : Et on dirait que certaines chansons de Now parlent d’elle, comme « Right Now ».

Nash : Oui. Et « Love of Mine », et le dernier morceau de l’album, « When it Comes to You », parle d’elle, et « It Feels Like Home » parle d’elle. Hé, que pouvez-vous faire?

Coller : Et « Follow Your Heart » sonne comme un sage conseil à vos enfants.

Nash : Oui. Oui, en effet. Et mon conseil serait, je pense que vous avez besoin du courage d’ouvrir votre cœur. Évidemment, je veux dire la vérité. Et en tant que musicien, vous êtes entouré d’images de mots, et en ce moment, j’ai environ 20 ou 30 morceaux de musique dans un coin de ma tête, qui n’ont pas encore de paroles. Mais si j’obtiens un texte où le rythme des paroles rencontre un morceau de musique que j’ai dans ma tête, alors j’ai une nouvelle chanson. Puis je commence à trouver un titre, et je suis en train d’écrire. Et j’essaie d’écrire sur la vérité, et c’est ce qui se passe avec cet album. Et je l’ai appelé Maintenant parce que c’est qui je suis, en ce moment. Et je ne pense pas que votre art disparaîtra jamais. Ça ne va pas disparaître. C’est une autre raison pour laquelle je l’ai appelé Now – parce que même à 80 ans, quand j’ai fait ce disque, vous pouvez toujours botter le cul. Vous pouvez toujours faire votre travail, vous savez?

Regardez une performance complète de Crosby, Stills & Nash au Cow Palace de San Francisco le 26 novembre 1989, à partir de nos archives:



OBTENEZ COLLER DIRECTEMENT DANS VOTRE BOÎTE DE RÉCEPTION

La meilleure musique, les films, la télévision, les livres, la comédie et plus encore.

S’enregistrer